本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。

“我相信爱情，也相信爱情会死。”

都市中，有一群人，他们的爱情，正在生活中被日益边缘化。

这些漂泊在大城市，住在出租屋，身上贴着“90后”“北漂”“空巢青年”等标签的年轻人，过着许多人眼中，无欲无求的生活。

不是中年，胜似中年，爱情还没来，身体和心理都已老去。

渐渐地，他们不敢爱，不想爱，也正“不配爱”。

据统计，目前全国有近6千万人在过着独居生活，其中，20岁至39岁的空巢青年数量已达2千万。

许多90后，成为了没有爱的新中年，同时，爱情离他们也越来越远。

一位独居在北京的中年90后 / 视觉中国

2

中年90后

与他们渐行渐远的爱

爱情，对于都市中，住在出租屋的中年90后而言，正成为一种奢侈品，不要爱情，是这一阶段许多人的普遍想法。

在拒绝爱这件事上，这些不要爱情的中年90后，想法很多元。

1、中年90后，爱在二次元

中年90后的爱，是超脱无形，不在现实中的。

他们往往是在现实世界做“社畜”（指被公司压榨的员工），网络里才有着他们的精神寄托。

“家里没矿，工作没做完，谈什么现实恋爱？”

社畜的日常 / BBC记录片《日本：升阳的陨落》

于是，中年90后们在出租屋里的手机屏幕这头，“爱情”则在网络那头。

每一个中年90后，都有自己独特的精神寄托。

看看直播，打打游戏，养一只旅行青蛙，Pick一个选秀节目选手，成为妈妈粉、爸爸粉，这批新中年在网络里如鱼得水。

“自从养了蛙仔，大概就不需要男朋友了。”

“你一票，我一票，菊姐明天就出道。”

……

成千上万的中年90后，早早就意识到，虚拟世界的美好，现实远远不能比。

在知乎热门问题“为什么现在的男性，普遍不对女性展开追求”中，“游戏那么好玩，还谈什么恋爱”这一观点，也获得了最多的支持和赞同。

2017年9月23日，山东烟台某网吧 / 视觉中国

即便是在游戏追星刷剧之余，想找爱，熟稔各类社交网络的新中年，也往往更相信“网络一线牵，珍惜这段缘”，希望借助网络邂逅一段美好爱情。

“我以为偶像剧女主角那一刻在我身上附体，我这样普通的女孩，居然能遇到白马王子，我怎么能放过这个机会。”

深圳龙岗警方的一份数据，也侧面反映了这一现象：

仅今年深圳龙岗警方就受理了网恋诈骗105起，其中女性受害42宗，损失金额385.89万元；男性受害63宗，损失金额168.44万元。

2、中年90后，谈爱先谈钱

不脱贫，就不脱单。

中年90后们的爱情，在功利思维下，早没了风花雪月。

谈钱伤感情，也要先谈钱。

有网友分享过自己对未来另一半的要求：勤俭持家、能自食其力，不花自己的钱；做人要有趣，做饭要好吃；不买名贵化妆品，不要求出国旅游。

不仅功利，还养成了“直男癌”“直女癌”式爱情思维，是很多中年90后的真实写照。

“心死的瞬间，就是他开房叫我付钱的时候。”

随着年纪的增大，新中年们的生活看似越来越体面，实则越来越油腻。

他们最直观的特点是，发福、脱发、累死累活没攒下钱，突然有一天就意识到自己遭遇了中年危机，提早进入中年。

“不知道哪一天会突然吓一跳，自己已经老成这样了。”

生活的摧残和日益油腻的身心，他们对钱越来越在意，不停计较自己付出了多少。

“一个人去看电影，就可以省张电影票钱。”这么想的中年90后，有人说，确实活该单身。

3、中年90后，行动上的“矮子”

中年90后，好像失去了主动抓住爱情的能力。

他们常带有社恐属性，在多年公司—出租屋，食堂—外卖的生活中，逐渐丧失了和异性接触的能力，成为了都市中社交能力最差的一群人。

他们的爱情天然就不是靠主动出击获得的，追求异性的极限，大概就是从网络上抄几句土味情话了。

“工作加班技能点到满，撩妹技能全无”是不少中年90后的正常水平。不会交流，不想相亲，不敢接触是他们最鲜明的特质。

谈相亲色变，与异性聊天，每一次都能变为灾难现场。

纪录片《三日为期》，记录了一对都市青年交换履历，互相面试的相亲现场。他们都是985高校毕业的高材生，也是对寻找爱情手足无措的情场菜鸟。

“你是湖北人？”“对啊。”（尬笑）

“我喜欢吃莲藕炖排骨。”“啊，好吧。”

“嗨，又见面了。”“你好你好。”

“（穿得）很喜庆啊。”“好，谢谢，就当您是夸我了。”

“只要女生喜欢的我都喜欢。”

“那你喜欢做指甲做面膜做头发吗？”

……

尴尬的微笑、索然无味的对话、无处安放的双手、在异性面前的局促……即使有高智商高学历，恋爱技巧什么的，却是不存在的。

这让他们恐惧相亲，恐惧接触异性。

进而，他们面对爱情，变得越来越软弱，越来越害怕爱情。

4、中年90后，对爱不着急

快节奏的都市生活，让这群人对爱情很无所谓。

北上广深，是单身男女最好的避孕药。漂泊在异乡，爱情外的生活已经足够忙碌了。

30岁的北漂姑娘杨杨，大学毕业后，在一个三线城市工作，因为日子过得太安稳，反而觉得心慌。

2015年，她只身来到北京，在一家互联网企业做数据分析。

等她到了北京，发现有太多“北漂”过了三十没结婚。在她的视野里，所有人都有自己的小圈子，小爱好，亦或是三十多岁也还在通过各种途径充电。

快节奏的生活，大家都忙着自己的事儿，杨杨也一样，报名了同等学历的在职研究生，平时上班，下班吃完晚饭就看看新闻，周末上课、考试，爱情在生活中没有踪影反而显得无比自然。

“每天的生活很充实。”

这些新中年漂泊在都市，忙碌地生活几年之后，很多人才发觉爱情，似乎完全可有可无。

5、中年90后，对爱不将就

二三十岁的他们，处在家人朋友逼婚催促找对象的年纪。

但结婚正当时，只是家庭和社会给他们的期许和压力，许多中年90后，在一片焦虑中依然希望不将就。

他们中的很多人抱有这样的观点：寂寞选择的爱情，最终只能是冷冷清清。

日剧《不结婚》中，35岁的女主角，因为单身，始终面临着父母的催促和朋友的挖苦。深夜寂寞时，她只能抱着啤酒在公园长椅独自消化烦恼。

是和一位不合适的另一半勉强在一起，还是不将就，继续活在周围人给的压力中，一度让她左右为难。

挣扎之后，她选择去探索爱情之外的世界，最后也活出了属于自己的精彩。

《不结婚》中的两位新中年，都活出了自己的精彩 / 豆瓣剧照

“没有人愿意单身，但是宁缺毋滥”，是很多中年90后给出的答案。

3

孤独

中年90后生活的主旋律

孤独，是和中年90后爱情观紧紧捆绑的一个词。

动画短片《我们为何注定孤独》中，表达过一个观点：人们注定孤独，每一段人生终究都是大洋中的孤舟，被汹涌所溺，我们绝对没可能找到任何人，能精神上与自己完全同步。

出租屋里的新中年，他们的爱情观，更注定他们都是孤独症患者。

“一个人最孤独的时候，就是没有依靠感。”

“孤独就是，每天工作一天下班回家之后，没有一盏灯等着你，你要自己等着空调让房间温度降下来，然后一个人去吃饭这样的感觉。”

中年90后们，孤独得让人心疼。

报告显示，全球独居生活的人数，已经从上世纪末的1.53亿人，上升到2011年的2.77亿人，预计到2020年，全世界将新增4800万独居家庭。

孤独，是新中年的主旋律/网易新闻《空巢青年画像》

中国的独居青年比例，也正在不断上升。新华社的数据显示，在过去的六年，独居人群的比例从8.9上升至14.9%，且依然在高速增长。

独居与孤独直接相伴。在网易新闻进行的一次调查中，68%的空巢青年在过去一周内曾感受到孤独，而没有感受过孤独的，只有14%。

新中年们的孤独与他们对待爱的方式息息相关，这背后的影响因素很复杂。

有人在都市居高不下的生活成本、巨大的工作压力和逼仄的出租屋里，被现实压得抬不起头，无力谈爱情，去化解孤独。

2018年7月，北京暴雨，一位90后的出租屋

有人在追求比爱情更重要的东西，不在意孤独：“我知道自己孤独，但是我已经不在乎了，我可能在追求比摆脱孤独更重要的事情”。

有人适应了孤独，找到了一个人的惬意，就像影视剧里女主角这样形容自己单身贵族般的生活：

“我自己一个人挺好的，想看书了就看书，累了就睡觉，不想联系谁就自己安静一阵，出去旅行或是宅在家怎么都好。对爱情还是保持点儿洁癖，不随便开始，不急着妥协。”

当然也有人只是在逃避，逃避生活，逃避爱情。

前不久，作家蒋方舟曾在微博上，联系最近的日本流行文化，感叹年轻人中存在的逃避现象。

“不想结婚，不结婚也没关系。

不想和人打交道？那样也没关系哟！

当活着这件事只剩下“活”的时候，不仅没有快乐，连痛苦也没有了呢。”

这部分新中年，面对生活和爱情，始终在逃避，把自己活得又累又丧。

一千个人心中有一千个哈姆雷特，即使生活相近，有着相似的困窘和无奈，几千万中年90后，对待爱情与生活的理念也大有不同。

可单身时努力提升自我，找寻前进目标总没有错。

毕竟大多数中年90后，总归还是盼着会有收获爱情的那天。

无论如何，请保持对生活的希望。或许现在你只是一叶孤舟，但只要还有希望和信心，还在努力生活，迟早有一天，能找到对的人，或是自己成长为对的人。

无论如何，请记住，“逃避虽然有用，但可耻”。

现在的每一份努力和勇气，都将提升你不再孤独时，两个人在一起的幸福指数。